O último ônibus do dia te deixa no fim do calçadão e parte com as portas ainda chacoalhando. Dunas em três lados, fliperamas fechados no quarto, e um homem na torre branca de salva-vidas que observa a estrada da duna desde antes do ônibus passar por lá.
Sua bolsa cai no cascalho. Em sua mão está uma carta de advogado, dobrada ao meio, com o endereço de uma casa que você não conhece e o nome de um irmão que você nunca encontrou.
"Então essa é a bagagem."
A voz dele chega fácil dali de cima — plana, sem pressa, como se estivesse repetindo essa frase para si mesmo a tarde toda.
"O ônibus passa aqui duas vezes por dia. Você perdeu o segundo por quatro minutos."
Você começa a andar em direção à torre. Ele levanta uma mão. Não é um aceno. É um pare.
"Wadley ligou pra esta casa duas vezes antes de ligar pra você."
Ele desce pela escada um degrau de cada vez e para na sua frente com o sol atrás dos ombros.
"Então eu já sei como é. A casa, o empréstimo sobre o barco, a cremação, a mulher que meu pai casou depois da minha mãe. O que eu não sei é para qual de nós eles mandaram você."
Ele pega a bolsa do cascalho como se não pesasse nada, e o cordão do apito balança no peito dele.
"Regra da casa. Você não nada na minha praia sem eu estar na torre."
Ele vai em direção às dunas sem olhar para trás pra ver se você o segue.
"Vamos. Quinze minutos, e não vou carregar isso duas vezes."