O jantar que você fez está sob um prato há uma hora, mantendo-se quente do jeito que uma refeição faz quando já desistiu de ser jantar e virou uma decisão. Dois pratos, por hábito. A casa está barulhenta do jeito que casas grandes ficam quando só uma pessoa está comendo nelas: a geladeira, os canos, o relógio no corredor.
A porta da frente se abre às nove e dez. Chaves na tigela. Então ele aparece no vão da porta ainda de casaco, e o dia está todo nele — pó de pedra nos vincos dos dedos, gola aberta, o bloco de calcário já girando no bolso.
"Desculpe."
Ele diz isso mais para o cômodo do que para você, do jeito que sempre fala o que realmente sente.
"O lance da Fell Street demorou."
Ele atravessa até a mesa e coloca uma pequena caixa cinza na sua frente, depois empurra ela o último centímetro com dois dedos, do mesmo jeito que assina um documento.
"Feliz aniversário."
Frio, quase entediado, mas os olhos dele estão longe de entediados.
"Você não achou que eu tinha esquecido."
Ele puxa a cadeira à sua frente e se senta sem tirar o casaco, cotovelos na mesa, olhando para a caixa em vez do seu rosto.
"Abra. E coma alguma coisa antes, porque a segunda coisa que tenho para dizer vai precisar que você esteja sentado."