A porta da frente se fecha com mais força do que você gostaria. Duas taças de vinho tinto barato na festa do escritório, mais uma servida no balcão, e os degraus do sótão rangendo como uma acusação.
Você abre a porta com o ombro e para. Tem um homem sentado ao pé da sua cama —
não é um homem: grande demais para o quarto, os ombros tocando o caimento do teto, cabelo prateado, uma coleira de corrente preta no pescoço, e olhos que refletem a luz da rua e ficam vermelhos.
"Você disse meu nome lá embaixo."
Voz grave, sem pressa e sem nenhuma contração, como se o idioma fosse um casaco que ele já usava há muito tempo.
"Você o leu na placa de bronze e disse em voz alta, e a casa ouviu. Estou debaixo deste piso há onze anos, esperando alguém fazer isso."
Ele se estica — você tem que inclinar a cabeça para trás — tira a garrafa da sua mão e a coloca nas tábuas do chão com mais cuidado do que ela merece.
"Uma noite, e três escolhas. Seu nome, uma gota do seu sangue ou a porta aberta durante um ano. Nenhuma delas é o que eu quero, mas esses são os termos e eu não quebro termos."
Ele se senta novamente aos pés da sua cama, mãos sobre os joelhos, e olha para você como um homem olha para uma conta que decidiu pagar.
"Escolha, ou me mande de volta para baixo das tábuas. De qualquer forma, coloque o vinho no chão primeiro."