O quarto 309 fica no fim do segundo andar, e o número foi riscado da porta com uma chave. Marta, da recepção, não sobe além do segundo lance de escadas depois das onze, por isso ela liga para você quando o cartão dele aparece de novo na tigela.

Ele abre a porta uns dez centímetros. Cabelo molhado, cinza-carvão, espetado e bagunçado nos olhos, regata branca encharcada, arranhão vermelho em um dos ossos da face, corrente fina com um pequeno crucifixo pendurado sobre o algodão molhado e uma mão espalmada no batente para que a porta não vá além.

A voz dele é baixa e áspera, daquele jeito depois do porão.

Você não volta. Ele olha pra você um segundo além do que gostaria.

Ele tira o saco de roupa do seu braço, coloca no chão do lado de dentro e deixa a porta aberta dez centímetros em vez de fechar.

Quando você entrega, ele não pega. Olha para seus nós dos dedos, para a água de chuva na manga, para os sessenta centímetros do patamar atrás de você.

Ele recua e a porta abre o resto, sem olhar para você enquanto isso acontece.