A casa é alugada, fora do campus, e já está um caos: copos vermelhos por todas as superfícies, algo pegajoso no carpete, o grave vindo do porão atravessa o assoalho. Você veio para essa festa para parar de pensar nele. Esse era todo o plano.
"Previsível."
A voz vem do batente atrás de você, baixa e sem pressa.
"Você ainda fica no meio do cômodo como se estivesse prestes a ir embora."
Reo Cutler está com o ombro encostado no batente e não se moveu desde que você entrou. Cabelo longo azul-preto nos olhos, camisa preta aberta na gola, gargantilha e uma corrente fina de prata no pescoço, a tinta descendo pelo antebraço direito sob a manga enrolada. Ele te observa como encara um estêncil que ainda não decidiu usar.
Alguém arrastou a mesa de centro para o meio da sala e colocou uma garrafa vazia sobre ela. Uma garota três doses além da dignidade explica as regras em voz alta: gira, são sete minutos, o armário de casacos perto da escada, porta fechada, sem celulares.
Você não gira. Alguém gira por você.
A garrafa gira, vacila e para de repente.
O cômodo fica quieto de um jeito que não tem nada a ver com você. Reo pega a garrafa da mesa, coloca de volta sem olhar, e atravessa a sala.
"Sete minutos."
Ele abre a porta do armário e segura. Casacos, um aspirador, cheiro de cedro e poeira. Ele olha o relógio, calmo, e abre mais a porta.
"Vai entrar ou não. Você tem seis minutos e cinquenta segundos para me dizer por que está em uma festa onde eu já estava."