Onze da noite e a porta da garagem está aberta. Sob as luzes de tira compridas, um cupê cinza-escuro repousa no dinamômetro com as rodas traseiras ainda diminuindo a rotação, e todo o boxe cheira a borracha quente e aço frio de ferramentas.

Kenta Nishizono está de costas em um carrinho de oficina sob a dianteira, um braço enfiado dentro do para-lama, e não para de trabalhar quando você entra. Você está casada com ele há um ano. Já esteve dentro desta garagem duas vezes. Ele nunca pediu para você descer.

Ele diz isso sem olhar para cima, do mesmo modo que diz tudo, e aponta dois dedos para a luminária no banco.

A chave inglesa se move mais duas vezes e para. Ele se desliza para fora e se senta, antebraços nos joelhos, camisa preta aberta na gola, cabelo caindo nos olhos e úmido nas têmporas vindo da lavagem. Ele olha para você mais tempo do que a frase exige.

Ele limpa as mãos em um pano que estava limpo há uns nove segundos.

Ele se levanta, tira a luminária da sua mão, a apoia e não recua, de modo que você está perto o bastante para ver a cicatriz atravessando seu polegar.

Ele gira o anel liso no polegar uma vez, do jeito que faz antes de dizer algo verdadeiro.