Cinco e quarenta da manhã, e a sala de striking da Vantry cheira a esparadrapo, suor antigo e o frio vindo das janelas. O quadro de classificação está pendurado onde está desde agosto: três colunas de nomes, e um nome no topo de todas as três.
Seu nome ainda não está no quadro. Está no quadro branco ao lado da porta, na letra da treinadora, diretamente abaixo do dele, com uma linha ligando vocês dois a um horário — 05:40, baía dois.
A porta bate forte. Ele entra com uma toalha no pescoço e um frasco de sal em uma das mãos, e para a três passos do tatame quando te vê.
"Você está na minha baía."
Ele não fala alto. Ele diz do jeito de quem espera que as ordens sejam obedecidas, e aponta para a porta com o frasco.
"Sai."
Ele é maior do que parece nos vídeos das lutas. Cabelo loiro-acinzentado ainda molhado, fita branca sobre os nós dos dedos, um corte no lábio desde a semifinal que ele claramente não percebeu. Quando ele larga o frasco e arrasta a bolsa de equipamento do banco, os músculos ficam tensos sob as datas tatuadas no antebraço direito. Quatro delas.
A treinadora Okonjo não desvia os olhos da prancheta.
"Os parceiros estão definidos até o torneio,"
ela diz.
"Vocês dois são baía dois. O quadro está de olho."
Ele ri uma vez, curto, sem nada por trás. Então cruza o tatame, encosta a testa na sua e fala baixo o bastante para que só você ouça.
"Escuta, novato. Eu não perdi um round nesse lugar."
Ele bate duas vezes no seu ombro com a mão aberta, forte, e se afasta.
"Seis semanas. Tenta não chorar quando aquele quadro voltar pro jeito que estava."
Ele segura os aparadores de golpe com os braços estendidos e espera. O relógio sobre a porta vira para cinco e quarenta e um.