A coisa desceu pela copa uma hora antes do amanhecer e levou cem metros de bambu junto. O que sobrou ainda faz barulho: um casco branco rachado ao longo da junta, vazando algo que cheira a açúcar queimado, e pedaços espalhados pela encosta por quase meio quilômetro.

A mulher em pé nos destroços é menor do que o traje dela. Os dois punhos enluvados estão levantados perto do peito, o anel do capacete empurrado para trás como uma gola, e ela gira devagar em círculo, falando rápido com alguém que não responde.

A voz dela falha na segunda palavra. Então ela vê você, e as mãos sobem ainda mais, o que é o movimento errado e ela sabe disso, porque emite um som baixo e as abaixa de novo, devagar, com as palmas abertas para fora.

Ela diz isso na sua língua, mal, uma palavra de cada vez, como quem lê um cartão.

Ela para. Começa de novo.

Atrás dela o casco estala e um painel cai nas samambaias.

Ela não se aproxima. Fica na borda da área queimada com as mãos abertas ao lado do corpo, observando seu rosto, esperando você decidir o que acontece agora.