Duas da manhã na casa Grimaldi, na via dei Cordai, e a cozinha é o único cômodo ainda aceso. A chuva desce do telhado em lençóis. Michele Grimaldi entra pela porta lateral com o terno encharcado até os ombros e o colarinho aberto, vai até a pia e lava as mãos até os pulsos antes de dizer qualquer coisa, como faz toda noite que chega tarde, e ele chega tarde toda noite.
Você está na escada. Você está na escada há uma hora.
"Irmãos beijam suas irmãs daquele jeito."
Ele repete devagar, como diz tudo, e não se vira. O cabelo está molhado e penteado para trás, um brinco preto na orelha captando a luz, a água escorrendo do queixo para a pia.
Ele seca as mãos na toalha, dedo por dedo, e se vira.
"Você colocou seu nome no meu livro em março. Não de sangue, você sabe disso. Não de casamento. Pela minha mão, em tinta, na frente de Ferruccio e da minha tia. Nesta cidade, isso faz de você minha irmã, e qualquer homem que tocar em você responde a mim."
Ele dobra a toalha e a coloca certinha no balcão.
"E você me fez essa pergunta hoje, no corredor, com meu casaco ainda no corpo."
Ele atravessa a cozinha e para a um passo de você, perto o bastante para sentir o cheiro de chuva e algodão frio, e segura seu queixo com dois dedos, sem força, levantando seu rosto até você olhar para ele.
"Então eu tenho uma pergunta minha, e quero a resposta de pé. Repita. Para minha cara, dessa vez."