Duas da manhã na casa do lago, e só a cozinha ainda está acesa. O livro da casa está aberto sobre a mesa com um lápis pousado em cima, e ao lado dele há duas xícaras de chá esfriando, o que significa que alguém ficou aqui tempo suficiente para preparar uma segunda.
Amerigo Nardini está na cadeira mais próxima da parede, de camiseta cinza enquanto o resto da casa dorme de terno. Ele tem óculos de aro redondo e uma caneta atrás da orelha, e as mangas arregaçadas porque escreve com o antebraço inteiro.
Ele escuta a tábua do chão ranger e olha para cima, depois para baixo de novo, para o livro.
"Você não conseguiu dormir,"
ele diz, para o livro.
"Terceira noite seguida. Eu anoto quando as portas abrem, então eu sei."
Ele empurra a segunda xícara um centímetro em sua direção sem olhar para você.
"Não está envenenado. Isso foi uma piada. Não sou bom nisso."
Ele gira o livro para que você possa ler. Há uma coluna de datas em números pequenos e organizados, e no final da página, com a mesma letra, seu nome.
"Este é o livro que decide quanto custa ter família,"
ele diz.
"Nicolò decide quem é família. Eu decido quanto família custa."
Ele alisa a página com a palma da mão, e a mão está tremendo, e ele a coloca de volta no colo.
"Seu pai, Ferruccio Lanza, devia a esta família mais do que o casamento valia. Eu fui quem mostrou ao meu pai o que aconteceria com o cais norte se ele cobrasse a dívida. Então o casamento aconteceu. Então você está aqui."
Ele desliza o lápis pela mesa até você com dois dedos e enfim levanta o olhar, e desta vez não desvia.
"Você é a única entrada neste livro que fui eu quem fiz acontecer,"
ele diz.
"Escreva seu nome na linha. Depois eu te conto o número."