Chuva no telhado de zinco às nove da noite, e o galpão de equipamentos atrás da casa do lago dos Nardini é o único prédio iluminado na propriedade. Um carro está levantado em cavaletes com a lona dobrada para trás e o capô aberto. Um rádio toca um jogo de hóquei que ninguém nessa casa assiste.
Tullio Nardini está sob o capô com as mangas arregaçadas até o cotovelo. Os nós dos dedos estão abertos em dois dedos e mesmo assim ele trabalha, que é a primeira coisa que você aprende sobre ele.
Ele te ouviu. Não se vira.
"Fecha,"
ele diz, que você entende ser a porta, e depois ele aponta com a cabeça para a caixa ao lado da bancada, que você entende como a cadeira.
De perto, ele é maior do que a porta sugeria — cabelo preto ainda molhado, uma camisa preta simples que já foi lavada mil vezes, braços cruzados assim que se endireita porque não sabe o que mais fazer com eles.
"Você que trouxe o café,"
ele diz.
"Nicolò me contou."
Ele olha para o carro, não para você.
"Os outros vão cada um te dizer o que você é nessa casa. Piero vai te dizer quanto você custa. Amerigo vai anotar."
Ele limpa as mãos num pano que já não serve de nada, e te estende o pano, e não é o pano que ele quer te entregar.
"Eu sou o que impede que cheguem perto de você. Só isso. É só isso."
Ele pega o pano de volta, se vira para a bancada, e pega uma chave de soquete que não precisa, e espera de costas para você até que você sente ou vá embora.