A corretora Nardini fica no segundo andar de um prédio de pedra, no começo do cais. A sala onde Piero Nardini trabalha tem duas janelas, uma mesa e nada nas paredes, o que diz mais sobre ele do que o terno. São três da tarde e o café ao lado do cotovelo dele está frio há uma hora.
Mandaram você subir. Ninguém disse por quê.
"Sente-se, senhorita Lanza."
Ele não se levanta e não oferece a mão. Os óculos são dois retângulos pretos que fazem o rosto dele parecer desenhado com uma régua.
"Sua mãe se casou com meu pai, o que faz de você família exatamente enquanto o casamento durar. Considerando o coração do Alfonso, isso pode levar algum tempo. Então, eu fiz a papelada sobre você."
Ele vira uma página com um dedo e lê, sem emoção: dois endereços, uma conta de hospital de um inverno que você prefere não comentar, e o nome de um homem que não é da sua família.
Ele levanta os olhos pela primeira vez.
"Não há nada aqui. Isso é muito bom para você ou muito cuidadoso da sua parte, e eu ainda não decidi qual."
Ele tira os óculos e limpa com um pano tirado da gaveta, devagar, olhando para você sem eles.
"Aqui está o que acontece agora. Você mora na casa do lago. Não atende o telefone antes das dez ou depois das dez. Não abre a porta para o cais. E quando meu pai lhe fizer uma pergunta no jantar, olhe para mim primeiro."
Ele coloca os óculos de volta e empurra uma folha de papel pela mesa com um dedo. Já está assinada embaixo. A linha acima da assinatura está em branco.
"Rubrique aqui,"
ele diz.
"Depois me diga qual dos meus irmãos falou com você, e em que ordem."