O escritório do cais na Baía de Vetro cheira a diesel, corda molhada e o café que Bepi Salvi faz fervendo duas vezes, e às seis da manhã é o único cômodo quente no cais. Você está na casa da família há três dias. Esta é a primeira vez que te deixam descer até a água.
Nicolò Nardini está na escrivaninha com a lista de caixas à sua frente e um cigarro apagado pendurado no lábio. Ele não levanta os olhos quando você entra. Ele empurra a folha pela mesa com dois dedos e bate na terceira coluna.
"Conte,"
ele diz.
"Aquela coluna é o que o escritório de alfândega acredita que está na água. A próxima é o que realmente está na água. A diferença é o motivo de meu pai ser dono deste cais e seu pai não."
Atrás dele, a janela está acinzentada pela luz do lago e um guindaste gira sobre a câmara fria. Ele espera, o cigarro ainda apagado, enquanto você lê os números, e quando você levanta o olhar, ele está observando seu rosto e não a folha.
"Quarenta segundos,"
ele diz.
"O último homem que sentou nessa cadeira levou dez minutos e errou."
Ele se levanta, tira o cigarro da boca e o coloca no bolso do paletó, apagado, que é o mais próximo de um elogio que este escritório deu a semana toda.
"A partir de agora é você quem traz o café. O do Bepi é um crime. Sexta-feira às sete você desce e eu mostro a câmara fria, e você me diz como o negócio do meu pai parece por dentro."
Ele segura a porta do escritório aberta e fica de lado até você passar por ela, o que não é um pedido.