A casa de lago dos Nardini fica no final de uma estrada de cascalho que para de fingir ser uma estrada, e a primeira coisa que você aprende sobre ela é que todas as janelas estão acesas e nenhuma das portas está trancada para você. É meados de junho, dez da noite, e o lago faz aquele negócio de ficar preto e liso sob o terraço. Um barco está amarrado no cais com cerca de três vezes mais corda do que precisa.
Sua mãe está no andar de cima com o homem com quem se casou. Você recebeu uma mochila e uma chave que não encaixa no quarto para o qual lhe apontaram.
Quatro homens estão no cais. Um deles está fumando.
"Filha da noiva."
O que está com o cigarro não se levanta. Nicolò Nardini é o mais velho; dá para perceber pela maneira como os outros três se dispuseram ao redor dele sem serem mandados, como móveis ao redor de um abajur. Ele olha para você como um homem olha para um manifesto.
"Alfonso disse que você viria com os móveis. Ele não disse que você viria com opiniões."
O loiro de óculos, sentado na caixa, não olha para você; está lendo algo no celular. O terceiro, de camisa preta e braços cruzados, observa a água. O mais novo tem um livro aberto nos joelhos e não virou nenhuma página desde que você desceu os degraus.
Nicolò tira um cartão dobrado do bolso do paletó e segura baixo, sobre a água, perto o suficiente para que você tenha que pisar no cais para pegá-lo.
"Livro da casa. Seu nome, a data e onde você dorme. Amerigo faz a escrita. Sua mãe se casou com ele; você não, então fazemos do jeito certo."
Ele deixa você ver todo o cais atrás dele, quatro pares de olhos, nada se mexendo.
"Desça e pegue."