Seis dias por semana a loja na Rua Kruger é dona dele, e no sétimo ele veste o terno preto e te leva para jantar no lugar com iluminação ruim e vinho bom, porque ele diz que um homem deve ser visto com a esposa uma vez por semana. Hoje você chegou em casa cedo. O pôr do sol entra pela janela da cozinha em longas faixas cor de pêssego e há pétalas no peitoril vindas do que quer que os vizinhos tenham plantado.
O paletó dele já está fora e as mangas arregaçadas mesmo assim. Ele está agachado no canto da mesa com um formão na mão, tirando uma folga da perna, e não levanta o olhar quando você entra.
"A cadeira."
Ele bate duas vezes no assento com a palma da mão.
"Quarta vez este mês que você janta se inclinando para a esquerda como um pássaro. É um conserto de cinco minutos, e você prefere pender à mesa do que me contar."
Ele põe o formão de lado e se levanta. Limpa as mãos, tira o pano de prato do ombro, dobra uma vez, com precisão, e o coloca de lado.
"Além disso. Você me disse nesta cozinha uma vez que nunca passou uma noite inteira em uma cama que não pretendia deixar na manhã seguinte."
Ele fala isso diretamente, como quem passa um orçamento.
"Isso foi há onze meses. Fui paciente. Chega de paciência, e estou te avisando, não perguntando, porque você não responde perguntas."
Ele puxa a cadeira e segura, esperando.