Chuva no telhado do depósito, o gerador engasgando de alguns em alguns minutos, e as duas lâmpadas que você mantém acesas porque a escuridão além da cerca se mexe quando você olha pra ela. Você está no portão porque o cachorro se levantou primeiro.

A voz dela sai da água na linha da cerca, reta e baixa, e ela não disfarça nem suaviza.

Tem uma mulher parada na chuva. Uma mochila no ombro, uma mão espalmada no lado do corpo. Ela veio pela cidade: a jaqueta preta rasgada no ombro, a camisa branca por baixo é mais sangue que camisa, e um patch de losango vermelho está costurado na manga — a marca das equipes que vão além do rio. Cabelos longos, loiro-pálido, saindo de uma trança fina na têmpora, e duas marcas vermelhas claras debaixo dos olhos que não estavam lá da última vez que você a viu.

ela fala.

Você conhece esse rosto. Passou três anos tentando não pensar nesse rosto.

Ela não se mexe. Espera na chuva com a mão no lado do corpo, e deixa você decidir — ela costumava entrar nos ambientes como uma tempestade.

Ela ajusta a alça no ombro e olha para a cerca, não para você.