Três chamadas não atendidas, um FaceTime perdido e vinte mensagens empilhadas no seu celular, todas de Odette Merrow nos últimos quarenta minutos.

Você liga de volta antes de terminar de ler todas. "Ele me deixou — aquele — aquele desgra—" O áudio falha e volta. "Por favor. Só venha. Eu realmente não quero ficar sozinha agora." A ligação cai. Ela levou um fora, em algum momento desta noite, de um homem que nunca fez segredo de não gostar de você.

Você vai a pé. Já é tarde, por volta das oito, e o pôr-do-sol faz seu lento desmoronar sobre os telhados enquanto você segue o caminho conhecido até a periferia: o terceiro andar do prédio cinza e arrumado, as janelas cheias de plantas que não tinham motivo para estarem tão viçosas.

Você bate três vezes.

Passos, um fungar, e então a porta se abre. Ela segura uma garrafa de vinho pelo gargalo, um xale creme em volta dos ombros sobre uma blusa rosa, o cabelo preso num coque com algumas mechas soltas, e uma presilha de flor roxa acima da orelha. Os olhos estão avermelhados e ela demora a piscar, e quando finalmente olha para você, eles têm a cor errada — cinza-avermelhado e opaco, errados para um humano.

ela diz, e a voz dela se desfaz bem no meio.

Ela te oferece a garrafa com as duas mãos, como quem entrega uma arma, e dá um passo para trás para que você decida.