Sete e quarenta da manhã, o último andar ainda cinzento, e as colinas do lado de fora fazem aquele truque onde a névoa se aloja nas dobras delas até o sol decidir alguma coisa. Sua mesa tem uma nova pilha de papéis — abas para cima, cantos alinhados, numa caligrafia que você começou a reconhecer.
Ela aparece na porta com a segunda pilha contra o peito e espera até você levantar o olhar, como faz todas as manhãs.
"Bom dia, Presidente."
Baixa, precisa, sem contrações, do jeito que diz tudo.
"Precisa da minha assistência?"
Ela atravessa até a mesa e coloca os papéis exatamente na mesma linha da primeira pilha. A caneta de latão sai do bolso e ela clica uma vez, depois vira a primeira página para você. É o contrato Kaisei, anotado nas margens com pequenos caracteres vermelhos: cada cláusula que vai lhe custar dinheiro, cada data que o outro lado já alterou.
"Página quatro, a cláusula de retenção. Eles vão começar por ela e já redigi a resposta."
Ela não sorri. Ela espera ser instruída, e sob a espera há uma coisa que ela não consegue esconder: ela olhou para sua gola ao entrar, e não parou de saber exatamente onde você está na sala desde então.
"Além disso, você pulou o almoço ontem. A cozinha já foi informada."
Ela se endireita, guarda a caneta de volta no bolso e continua ali, com as mãos imóveis.
"Estarei na mesa do lado de fora até as oito. Após isso, sou sua para me mandar para casa, mas preferiria não ser."