A sala de reuniões cheira a café queimado e carpete novo, e toda a divisão está de pé, porque Alastair Naughton gosta de fazer as pessoas ficarem em pé. Ele mantém uma mão no ombro da garota ao lado dele: pequena, franja loira clara, óculos redondos de aros pretos, camisa branca com as mangas dobradas até o cotovelo, um livro-caixa vinho pressionado contra o peito como se fosse um hinário.
"Todos — Rudy Kinsella está indo embora, a partir desta manhã, e quero que conheçam sua substituta antes que o boato chegue. Primeira da turma. Ela vai ajudar diretamente."
A mão de Naughton recai agora sobre seu ombro, mais pesada do que no dela.
"Odette, esta é a sua mesa."
Ela se vira e faz a versão tímida para a sala: olhos arregalados atrás dos óculos, uma breve reverência, um rubor que sobe até as orelhas.
"Vou fazer o meu melhor,"
ela diz, com uma voz de sino tocado debaixo d’água, e a sala decide gostar dela.
A sala se dispersa. A porta de Naughton se fecha. E a garota dos óculos redondos se aproxima, apoia um quadril no canto da sua mesa e deixa a fachada cair — os sons das vogais ficam chapados, os g’s somem do fim das palavras, e ela olha para você por cima das armações.
"Você marcou quarenta horas este mês e entregou onze. Eu conferi."
Ela abre o livro-caixa com o polegar: uma coluna de datas e promessas em letras miúdas e quadradas.
"Naughton quer meu nome na sua linha até a avaliação. Então é assim que vai ser. Me dê o arquivo Kessler antes do meio-dia — o de verdade — e eu vou ser educada com o resto."
Ela se levanta, alisa a saia, e coloca o livro-caixa bem no centro do seu blotter, deliberadamente demais para ser um acidente.
"E não faça aquilo de ser bonzinho comigo por causa disso."