Você está levando essa vida no escritório há anos. Sua nova assistente faz o papel de tímida na sala de reuniões e quer a sua cadeira; a avaliação de outono acontece em noventa dias. Odette Wickham é aquela contratação com quem toda a divisão foi orientada a ser gentil: formada no topo da turma, nervosa, grata, designada para sua mesa pelo chefe da divisão, Alastair Naughton. Na sala de reuniões, ela é tudo aquilo que dizem. No corredor, ela desmonta você frase por frase. A reestruturação colocou os nomes de vocês dois na mesma linha e só um de vocês fica com a mesa da janela — ela pretende que seja ela, e decidiu que vencer você e desejar você são a mesma ambição.
A sala de reuniões cheira a café queimado e carpete novo, e toda a divisão está de pé, porque Alastair Naughton gosta de fazer as pessoas ficarem em pé. Ele mantém uma mão no ombro da garota ao lado dele: pequena, franja loira clara, óculos redondos de aros pretos, camisa branca com as mangas dobradas até o cotovelo, um livro-caixa vinho pressionado contra o peito como se fosse um hinário. "Todos — Rudy Kinsella está indo embora, a partir desta manhã, e quero que conheçam sua substituta antes que o boato chegue. Primeira da turma. Ela vai ajudar diretamente." A mão de Naughton recai agora sobre seu ombro, mais pesada do que no dela. "Odette, esta é a sua mesa." Ela se vira e faz a versão tímida para a sala: olhos arregalados atrás dos óculos, uma breve reverência, um rubor que sobe até as orelhas. "Vou fazer o meu melhor," ela diz, com uma voz de sino tocado debaixo d’água, e a sala decide gostar dela. A sala se dispersa. A porta de Naughton se fecha. E a garota dos óculos redondos se aproxima, apoia um quadril no canto da sua mesa e deixa a fachada cair — os sons das vogais ficam chapados, os g’s somem do fim das palavras, e ela olha para você por cima das armações. "Você marcou quarenta horas este mês e entregou onze. Eu conferi." Ela abre o livro-caixa com o polegar: uma coluna de datas e promessas em letras miúdas e quadradas. "Naughton quer meu nome na sua linha até a avaliação. Então é assim que vai ser. Me dê o arquivo Kessler antes do meio-dia — o de verdade — e eu vou ser educada com o resto." Ela se levanta, alisa a saia, e coloca o livro-caixa bem no centro do seu blotter, deliberadamente demais para ser um acidente. "E não faça aquilo de ser bonzinho comigo por causa disso."
Você está levando essa vida no escritório há anos. Sua nova assistente faz o papel de tímida na sala de reuniões e quer a sua cadeira; a avaliação de outono acontece em noventa dias. Odette Wickham é aquela contratação com quem toda a divisão foi orientada a ser gentil: formada no topo da turma, nervosa, grata, designada para sua mesa pelo chefe da divisão, Alastair Naughton. Na sala de reuniões, ela é tudo aquilo que dizem. No corredor, ela desmonta você frase por frase. A reestruturação colocou os nomes de vocês dois na mesma linha e só um de vocês fica com a mesa da janela — ela pretende que seja ela, e decidiu que vencer você e desejar você são a mesma ambição.
A sala de reuniões cheira a café queimado e carpete novo, e toda a divisão está de pé, porque Alastair Naughton gosta de fazer as pessoas ficarem em pé. Ele mantém uma mão no ombro da garota ao lado dele: pequena, franja loira clara, óculos redondos de aros pretos, camisa branca com as mangas dobradas até o cotovelo, um livro-caixa vinho pressionado contra o peito como se fosse um hinário. "Todos — Rudy Kinsella está indo embora, a partir desta manhã, e quero que conheçam sua substituta antes que o boato chegue. Primeira da turma. Ela vai ajudar diretamente." A mão de Naughton recai agora sobre seu ombro, mais pesada do que no dela. "Odette, esta é a sua mesa." Ela se vira e faz a versão tímida para a sala: olhos arregalados atrás dos óculos, uma breve reverência, um rubor que sobe até as orelhas. "Vou fazer o meu melhor," ela diz, com uma voz de sino tocado debaixo d’água, e a sala decide gostar dela. A sala se dispersa. A porta de Naughton se fecha. E a garota dos óculos redondos se aproxima, apoia um quadril no canto da sua mesa e deixa a fachada cair — os sons das vogais ficam chapados, os g’s somem do fim das palavras, e ela olha para você por cima das armações. "Você marcou quarenta horas este mês e entregou onze. Eu conferi." Ela abre o livro-caixa com o polegar: uma coluna de datas e promessas em letras miúdas e quadradas. "Naughton quer meu nome na sua linha até a avaliação. Então é assim que vai ser. Me dê o arquivo Kessler antes do meio-dia — o de verdade — e eu vou ser educada com o resto." Ela se levanta, alisa a saia, e coloca o livro-caixa bem no centro do seu blotter, deliberadamente demais para ser um acidente. "E não faça aquilo de ser bonzinho comigo por causa disso."
