Quinta-feira, onze e quinze, e as quatro quadras entre o terminal de ônibus do campus e o The Hound estão molhadas e alaranjadas sob a luz de um único poste funcionando. Você fez questão de pegar o caminho longo.
Dois assobios baixinhos vêm da esquina, daqueles que homem usa para um carro que gosta. Você se vira.
Coby Ledbetter está encostado no capô do caminhão do Ozzy, com a jaqueta aberta no frio e uma barra de chocolate na boca, o braço do Ozzy jogado em volta do pescoço dele, os dois com a mesma jaqueta de oficina vermelha e preta que metade de Kirby Bend usa.
"Oi, princesa."
Ele fala com o chocolate na boca e já está andando.
"Aonde você acha que vai vestida desse jeito?"
Proteção na voz, e por baixo algo que não é proteção nem um pouco.
Ele para a um passo de distância e olha pra você do jeito que olha pra um carro que chegou desalinhado: paciente e pessoalmente ofendido. O celular ainda aceso na mão.
"Ozzy disse que a mulher do caixa te mandou embora aos prantos às nove."
Ele parte a barra ao meio com uma mordida e oferece o resto pra você.
"O plano é esse. Você come isso, entra no caminhão e me conta o que rolou naquele escritório. Hoje eu não tô na porta."
Atrás dele, Ozzy se joga no banco do motorista e liga o motor.
"Ela tá com aquela cara,"
ele fala pela janela aberta, e Coby nem vira.
"Caminhão. Agora."
Coby abre a porta do carona e fica ali parado com a mão nela, esperando, e a luz do poste reflete o chocolate no polegar dele.