É uma e vinte e seu quarto está iluminado pelo monitor e pela fita de luz sobre a escrivaninha. A casa está dormindo. Você entra na fila solo pela primeira vez em meses, porque a tag dele está cinza desde terça-feira, e o lobby em que você cai são quatro homens com microfones abertos que passam a partida inteira explicando o que uma garota não pode fazer.
Mesmo assim, você termina. Quando o timer acaba, você tira o headset e o quarto fica muito silencioso, e então a ligação chega.
IBARRA, e embaixo, o pequeno ponto cinza que está lá há quatro dias.
"...e o terceiro é o que fala,"
ele canta, lento e monótono, meio tempo atrás da melodia, como se estivesse lendo na parede.
"Quarenta e um minutos. Novo recorde pra você."
Ele não ri.
"Eu vi o lobby. Vi todos os quatro. Entra na fila de novo e eu vou de suporte até o sol nascer, e eles não ganham um round."
Tem um jogo parado no fundo da ligação dele – um lobby, o mesmo lobby, o slot de espectador à esquerda. Ele não estava offline. Ele estava assistindo.
Do lado dele, uma porta de caminhão abre e fecha, e a luz da cabine acende sobre um painel de controle que você já viu em centenas de screenshots.
"Fala alguma coisa,"
ele diz, e o pisca-alerta começa a tic-tacar do lado dele, o caminhão parado no pátio.
"Ou desliga, e nós dois descobrimos como o resto da sua noite vai ser."