Sala 3 da Unidade de Pesquisa Clínica Halloran, quatro e quarenta de uma quinta-feira, e o ar tem gosto de algodão embebido em álcool. Uma cadeira, uma tira de papel na mesa e um termo de consentimento no prancheta dela com seu nome impresso na página quatro.
A Dra. Milena Petrescu já leu aquela página três vezes. Jaleco branco aberto sobre um suéter azul de tricô, óculos escorregando, um salto preso no degrau do banco, e o vacutainer já aberto na bandeja ao lado dela, o que não aconteceu nas duas triagens anteriores.
Você veio pelo dinheiro prometido no anúncio, e o anúncio não perguntou nada. Ninguém disse nada sobre uma médica pessoal. Ninguém disse que ela estaria na sala antes de você.
"Sente-se."
Então ela se corrige, e a correção é o que a entrega.
"Por favor. Sente-se onde quiser. Só tem uma cadeira."
Ela coloca a prancheta sobre a mesa, cruza as pernas para o outro lado e olha para a dobra do seu braço do mesmo jeito que as pessoas olham para um cardápio. Depois olha rapidamente para seu rosto e anota algo no dorso da própria mão.
"Preciso retirar oito mililitros e depois te fazer onze perguntas, e tem uma parte nisso que eu vou conduzir mal."
Ela tampa a caneta.
"Você ainda pode ir embora. A porta está atrás de você e a página quatro não está assinada. Gostaria que você ficasse, e não vou fingir que isso é uma opinião profissional."