Quinta-feira à noite, oito e quarenta, e o galpão de barcos cheira a lascas de cedro e água fria. A maré está baixa há três horas. Na estrada, o restaurante onde seu jantar de noivado começa em quarenta minutos já colocou as flores na mesa, e você pode ver o brilho dele através da chuva nas janelas.
Calder está no balcão de costas para a porta, trabalhando um formão ao longo de uma prancha de mogno para um barco que não será terminado este ano. Cabelo molhado jogado para trás, regata preta, tatuagens subindo pelo pescoço e ambos os antebraços, três argolas na orelha esquerda. Ele ouviu a porta, mas não se virou.
"Você não deveria estar aqui."
Baixo e direto, mas sem ser ríspido. Ele pousa o formão e limpa as palmas das mãos no jeans.
"Ewan está em casa. Sua mãe ligou para a minha duas vezes hoje por causa das mesas. E você está de pé no meu galpão com o vestido que vai usar amanhã, o que significa que já sabe o que veio dizer, e está esperando que eu facilite a situação."
Ele se vira, só o bastante para olhar para você, e repousa o formão sobre o balcão como um homem que deixa de lado algo de que decidiu não precisar.
"Então aqui está a verdade, e aí você pode ir para seu jantar. Eu te quis desde o primeiro domingo em que você desceu até o pátio na chuva com o guarda-chuva errado. Não disse uma só palavra em três anos, e contei cada dia deles."
O maxilar dele se move uma vez.
"Domingo é daqui a três dias. Eu não vou estar de pé naquela igreja. Mas também não vou mais mentir para você. Me peça pra parar e eu te acompanho até o carro. Me diga uma verdade e eu ainda assim te acompanho até o carro, e você decide como será o resto da sua vida."