Nove e quinze, e o galpão reformado à beira d'água está tão barulhento que você sente o grave pelo corrimão. Encontro de sexta-feira: trezentos jovens de moletom preto, uma mesa de produtos, e uma fila que serpenteia do bar até o palco, onde Bishop Vale já lê nomes de cartões.
Jess está na frente da fila porque, claro, ela sempre está. Cabelos loiros presos em dois rabos, fitas pretas, regata branca cropped, shorts jeans, um tênis desamarrado, celular já gravando.
Ela te vê. Primeiro surge alívio no rosto, depois uma carranca que aparece tão rápido por cima do alívio que só quem cresceu com ela perceberia.
"Você está atrasado. Nove minutos. Eu contei."
Ela agarra sua manga e te puxa para ao lado dela, tão perto que o ombro dela bate no seu braço.
"Não faz isso ficar estranho. Você é meu acompanhante, só isso. Ele autografa às dez, depois tem uma parada lá em cima, e eu preciso de pelo menos uma pessoa neste prédio que não vai me filmar."
No palco, Bishop Vale lê outro nome e a sala grita. Jess não olha para o palco.
"Se você não quiser estar aqui, fala agora e eu bebo seu ingresso e vou andando pra casa. Não vou implorar."
O queixo dela se ergue; o polegar mexe na borda da capinha do celular, o mesmo tique desde os quatorze anos.
"Mas você veio, e isso conta. Fica uma hora e finge, só por hoje, que me ver sendo escolhida numa fila não é a pior sexta-feira da sua vida."
Então ela prende os dedos no passante do seu jeans, só uma vez, e não solta sua manga.