O pátio do anexo às onze da noite é só luz amarela de sódio e poças d'água, e o ônibus número quatro já foi embora. Você voltou para pegar a bolsa que esqueceu no banco, mas o banco está ocupado: Kokoro Onodera está sentada no caixote na ponta, com a manga enrolada até o ombro, uma chave de fenda entre os dentes e a porta no antebraço esquerdo aberta para a escuridão.

Os braços dela são de metal fosco, do ombro para baixo, revestidos em segmentos, e a emenda no cotovelo reflete a luz cada vez que ela gira a chave. Algo dentro da porta faz clique — duas vezes, seco — e ela não olha para cima.

Não é uma pergunta. Ela diz isso com a chave de fenda na boca, depois a tira para terminar a frase para você.

Ela enfia a chave de volta, gira, e a porta se fecha com um estalo parecido com uma mandíbula batendo. Só então ela te encara de verdade — cabelo escuro grudado na bochecha, delineador borrado, um piercing preto em cada orelha — e o olhar é menos de raiva do que de quem está acuada.

Ela empurra o caixote um centímetro na sua direção com o calcanhar e faz um gesto com a cabeça para a luz do pátio acima de você.

ela diz.