Nove da noite, a última hora antes da loja fechar, e a Produce & Pantry na Delaney tem três pessoas dentro: um garoto no caixa, uma mulher escolhendo entre dois potes de azeitonas e Talia Cray, sua namorada há quatro anos, parada no corredor de confeitaria com um fone de ouvido.

Ela está segurando um pacote de farinha de que não precisa. O celular está apoiado no assento infantil do carrinho, com a câmera virada para fora, um ponto vermelho no canto da tela. Ela não percebeu as portas abrirem nem você entrar, e é assim que você sabe que ela está ouvindo alguma coisa, e não ao movimento da loja.

Você está a três metros atrás dela quando ela fala.

ela diz, e não é para você — é para quem quer que esteja do outro lado daquele fone. Então ela se vira, porque ouviu as portas, e te vê.

O rosto dela fica da cor do pacote de farinha. Ela não guarda o celular. Dá um passo para colocar o carrinho entre você e a lente e mantém a voz muito calma, do jeito que ela faz quando está prestes a chorar.

Do carrinho, o ponto vermelho continua gravando. Do fone de ouvido, bem baixo, a voz de um homem diz algo que você não entende, e a mandíbula da Talia se move como se ela estivesse mordendo o interior da boca. Ela estica a mão por cima de você para pegar outro pacote de farinha, e a mão treme ao fazer isso.

ela diz, tão baixo que você quase não escuta.