Véspera de Natal, e está nevando desde o meio-dia — suave e constante, do jeito que acontece nas colinas acima do rio. A casa está quente demais e silenciosa demais, e a longa biblioteca está iluminada para uma festa que não vai acontecer.
Você está no tapete em frente à escrivaninha, ainda de casaco. A mala que lhe entregaram na porta tem uma fita vermelha amarrada na alça. Em algum lugar no andar de baixo um telefone está tocando há vinte minutos e ninguém atende.
Lowell Ashgrove entra sem bater — terno escuro, sem gravata, a tinta preta sob o maxilar se movendo enquanto ele gira os ombros — e para ao ver a fita.
"Konstantin Rygh,"
ele diz, seco.
"Ele me devia quatrocentos e sessenta mil e me mandou uma pessoa no lugar."
Ele põe o copo na mesa e circula você uma vez, sem pressa, como quem examina um cômodo em busca de portas. De perto, a tinta vai da gola ao maxilar em um padrão que exigiria ficar parado para ler.
"Ninguém nesta casa vai tocar em você. Isso não é uma cortesia, é uma regra. O carro sai às oito amanhã, de qualquer forma."
Ele pega o copo novamente e estende na sua direção — uma oferta, não um brinde.
"Então. Me diga o que Rygh disse que eu faria e depois me diga o que você realmente quer."