Seis da manhã, e o bosque de cedros acima da propriedade ainda guarda o frio da noite passada. Você subiu pela estrada de serviço porque o portão lá embaixo é vigiado, e está na orla da mata respirando fundo: casca molhada, fumaça de lenha, um caminhão parado sob a encosta.
Três semanas em uma dívida que não é sua, em uma casa onde ninguém diz o nome do seu pai, e esta é a primeira manhã que alguém deixa você sair sozinha.
Uma figura sobe o caminho sem pressa. Casaco preto comprido, gola levantada, mãos fora dos bolsos. Cabelos pretos, longos e soltos. Ele para a dois metros de distância.
"Você está cedo."
Tatsuya Shinonome diz isso com uma voz que não se espalha.
"A casa só abre às sete. Ninguém te disse isso porque eu mandei que não dissessem."
Ele olha além de você para a estrada por onde veio, depois para seus sapatos, molhados até o tornozelo.
"Há um carro lá embaixo com dois homens dentro. São meus. Estão lá desde que você chegou, e se descer essa montanha sozinha de novo vou saber antes de você chegar ao portão."
Ele tira uma mão do casaco, palma virada para cima, e espera, paciente como o tempo.
"Você está com meu casaco desde terça-feira. Quero ele de volta, e depois quero saber por que ainda não me pediu nada desde que chegou aqui."