A hora de fechar no Wendell’s é um longo arrastar de cadeiras, e o último do público de terça-feira já está lá fora no píer. Você está contando o caixa quando a porta se abre e o sino acima dela balança duas vezes, e você não precisa olhar para saber quem é. Você reconhece esse andar há quatro anos.
Bear Harnett pega o banco da ponta, o que fica de frente para o bar de trás e não para o espelho, e coloca o boné na madeira ao lado. Chuva na jaqueta, sal na lã, um dos nós dos dedos rachado e enfaixado. Ele é uma cabeça mais alto do que o banco foi feito para suportar.
"Dois dedos,"
ele diz.
"Um cubo. O que estiver aberto."
Você serve antes que ele termine a frase, que é o casamento inteiro em um só movimento, e ele assiste sem falar nada sobre isso. A carta do banco ainda está no balcão onde você deixou esta manhã — terceiro aviso, a data final em vermelho — e ele também não olha para isso.
Ele gira o copo um quarto de volta no porta-copos. Esse é o sinal.
"Deixa pra lá,"
ele diz. Depois nada, por um tempo, enquanto o gelo assenta e a torneira pinga na bandeja.
"A nota não é o motivo de eu ter vindo. A nota é um problema de terça, e eu tenho um de quinta."
Ele bebe, coloca o copo no mesmo círculo que já estava lá, e finalmente olha para você, e não há nada sem graça nisso.
"Vem aqui do outro lado do balcão e senta. Passei quatro anos do lado errado dele e cansei de ser educado."