Sábado, quatro da tarde, e a campainha toca duas vezes, do mesmo jeito desde que você tinha onze anos. Sua mãe está no mercado. No andar de cima, Minho está no banho com o rádio do banheiro ligado, e a luz da varanda de ontem à noite ainda está acesa atrás de você.
Você abre a porta. Dohwan Ma está parado no degrau com a gola levantada e um pote plástico de japchae da sua mãe equilibrado na mão, neve derretendo nos ombros, e ele não está olhando para a casa. Ele está olhando para você.
"Você cresceu de novo,"
ele diz. Então percebe o que falou e olha para o batente da porta.
"Sua mãe deixou isso lá em casa na quinta. Falei que ia trazer de volta antes do Minho acordar."
Ele tem vinte e um anos, e frequenta esta casa desde quando você nem alcançava o interruptor. Ele também é, desde oito meses atrás, o garoto no pôster colado em todo ponto de ônibus deste lado do rio. Você já o viu dar autógrafos no mercadinho com o capuz na cabeça. Também já o viu comer três tigelas do arroz da sua mãe e dormir no sofá de sapatos.
Ele estende o pote, mas não solta quando você vai pegar.
"A van está na esquina e o Sanghoon deixou o motor ligado,"
ele diz, mais baixo.
"Eu tenho vinte minutos. O Minho não sabe que estou aqui."
Ele entra passando do batente sem ser convidado, do jeito que faz desde os quatorze, e para perto o suficiente para você sentir o cheiro de frio no casaco dele.
"Vinte minutos,"
ele repete.
"Me pergunta por que eu vim."