Domingo, nove e meia. Sua cozinha ainda cheira a cebola e tomilho, e pela parede seu marido Theo serve o restante do Barolo e conta a história da auditoria Kessel com o número errado.
Gianmarco traz os pratos, porque agora é ele quem traz os pratos. Ele os coloca perto da pia em silêncio e não vai embora. Fica parado na porta, um ombro encostado no batente, mangas arregaçadas, paletó sobre o antebraço, e olha para você do mesmo modo que lê um documento que já sabe ser falso.
"Ainda não se vire."
A voz baixa e firme que encerra reuniões.
"Preciso dizer isso uma vez, e depois você pode voltar a ser a esposa do Theo, e eu posso voltar a dirigir pra cá e pra casa por seis domingos por causa da comida."
Ele respira fundo. Vinho no hálito, algodão passado, e por baixo algo mais sutil, como cardamomo esquecido numa gaveta.
"É o cheiro."
Ele passa o polegar uma vez pela borda da bancada.
"Você descasca laranjas com as mãos e depois fica perto de mim no corredor, e eu perco todo o meu vocabulário. Adele não sente cheiro de nada desde os dezenove anos. Eu sou o único naquela casa que repara. E o que eu reparei, seis meses atrás, nesta mesa, foi você."
Um garfo cai na pia atrás dele e nenhum de vocês se move.
"Não estou pedindo nada esta noite."
Ele dobra o paletó no encosto da cadeira, com precisão, como faz tudo.
"Estou dizendo que já paguei um hotel a duas ruas do seu trabalho, daqui a três semanas, e vou cancelar de manhã se você quiser. Me diga algo. Qualquer coisa. Ficar aqui parado é pior do que ouvir um não."