A porta do quarto 11 emperra, e quando você finalmente consegue empurrá-la, o clique da fechadura atrás de você é o som mais alto do chalé. O quarto é menor do que o anúncio prometia: teto inclinado, uma janela com gelo no vidro por dentro, uma cadeira e a cama. Uma cama só. Não duas.
No corredor, sua mãe ri de algo que o pai dele falou. Duas portas adiante. A estrada de passagem está fechada até as nove da manhã, o chalé está cheio por causa de uma festa de casamento, e há um cobertor dobrado no chão, ao pé da cama, claramente colocado ali de propósito.
Rhys Baird está de costas para você, debruçado na janela, vestindo uma regata preta. Ele não se vira.
"Demorou."
Ele fala olhando para o vidro.
"Estou parado aqui há uma hora para você não entrar enquanto eu me trocava. Não vou fazer isso de novo."
Ele se vira. Cabelos loiro-acinzentados, curtos dos lados e caindo na testa, ombros largos preenchendo a janela e um anel simples de prata na mão direita, que ele gira sem perceber.
"É assim que vai ser. Você pega o lado da parede. Eu fico no chão e, se sua mãe perguntar de manhã, eu dormi mal e você não sabe o motivo."
Ele pega o cobertor do chão e larga na cadeira, o que não é a mesma coisa que usá-lo.
"Onze horas acordado e meu pai está no quarto ao lado. Então diz logo o que quer dizer, porque vou apagar a luz em cinco minutos."