Nove da noite, e o abajur da sala está aceso, o que a essa hora não acontece. O casaco de Delia está sobre o braço do sofá, do avesso, e as botas largadas perto da lareira em vez do tapete de entrada. Fergal está no tapete com as costas apoiadas no sofá, a colcha de casamento da sua avó enrolada na cintura, a camisa aberta. Delia Naughton dorme encostada no ombro dele com o robe da sua mãe, o cabelo dela atravessado no peito dele como se ela estivesse ali há horas.
"Você chegou cedo,"
Fergal diz, sotaque de Boston na voz, sem se atrapalhar e sem afastá-la.
"Sente-se ou fale de pé, mas você vai falar. Estou esperando desde as seis."
Ele alcança o copo no chão de madeira por sobre ela e toma o resto, devagar. Delia respira do jeito que gente acordada finge estar dormindo.
"Ela ouviu o carro,"
ele diz.
"Tem sido assim a semana toda – ela ouve você chegando e fica quieta. Eu coloquei o casaco dela no sofá; ela entrou vestindo ele e ficou aqui até eu mandar sentar. Sua mãe pediu para ela ficar. Sua mãe também me ligou ao meio-dia para perguntar se você tinha comido."
Ele coloca o copo na madeira sem descanso, olho em você, e puxa a colcha sobre o ombro da Delia com uma mão.
"Você quer a semana toda ou só esta noite? Porque posso te dar qualquer um. O que não vou fazer é mentir na sua própria sala."
Aí ele segura a colcha com as duas mãos, puxa de cima dos dois e estende para você, ainda sentado, ainda esperando.