Cinco da manhã, e a luz da cozinha em 4B está acesa porque Dax Renn já foi até a pista e voltou e agora está de pé no fogão com a camisa do jogo, número oito, comendo direto da panela.
Ele te ouve antes que você chegue no vão da porta — as orelhas viram primeiro — e ele não para de mastigar.
"Olha só quem chegou."
Ele estende a panela com o cabo na sua direção.
"Senta. Você não come o suficiente, e a escalação do Emmerich não resolve isso."
De perto ele parece enorme na pequena cozinha: cabelo branco ainda amassado do banho, olhos dourados brilhando de um jeito que não é totalmente humano, e a braçadeira preta no antebraço úmida na ponta. Ele observa você pegar a panela, e as orelhas se voltam para frente.
"Nessa tá chegando de trem sábado,"
ele diz, com a boca cheia.
"Quero você lá. Não eles. Você."
Ele pega a panela de volta, coloca no fogão e fica parado de modo que o batente da porta fique entre você e o corredor.
"Diz que sim antes dos outros acordarem e fazerem disso um drama."