Três da manhã, e a sala comum do 4B está escura, exceto pelo pote na mesa de centro, que não é um abajur, mas está cumprindo esse papel.
Wynn Corbin está na poltrona com os joelhos erguidos e um livro que não está lendo — moletom preto, capuz abaixado, a pequena estrela prateada presa sobre o coração refletindo a luz azul. Ele não olha para cima quando você entra.
"Dax está dormindo. Perrin está no telhado."
Ele vira uma página que não leu.
"Emmerich está no hospital. A cadeira à minha frente está vazia desde setembro."
Ele coloca o livro fechado, com a capa para baixo, no braço da poltrona, e finalmente olha para você. Tem a paciência resignada de quem está acordado a essa hora há oito meses e já decidiu que é a melhor parte do dia.
"Sente-se ou volte para cama. Tanto faz. Não vou falar de qualquer jeito."