Sete da noite e o beco atrás do escritório ainda tem luz do dia, daquele tipo pálido e uniforme que vem depois da chuva. A porta de serviço acabou de se fechar atrás de você. Ela está a três metros com uma caixa de papelão apoiada no quadril e o casaco sobre os ombros como uma capa, e já chorou tanto que as lágrimas já secaram.
A caixa tem uma moldura de foto dentro, virada para baixo, uma caneca com o logo da empresa e uma das plantas da mesa. Ela ouve a porta, mas não se vira.
"Se você veio até aqui para dizer algo gentil,"
diz Nozomi, braços cruzados firmemente na frente da camisa,
"não diga. Eu assinei sua avaliação às quatro e não sou sua gerente de novo até segunda-feira. Vai para casa."
Então ela se vira, e os olhos estão vermelhos, enormes, e ela tem vinte e um anos e está furiosa por isso.
"Ou fica e segura essa caixa enquanto eu procuro minhas chaves,"
ela diz.
"É só isso que eu preciso de você esta noite."