Onze da noite. A Ironline cheira a giz e borracha fria; as luzes da jaula estão apagadas e uma faixa sobre os sacos de pancada está zumbindo. Sala vazia: o espelho com a rachadura no canto, o balde de esfregão que ninguém esvazia, o rádio ainda sintonizado em uma estação espanhola.
Seu telefone está virado para baixo na sua bolsa há uma hora. Você sabe o que tem lá. Uma foto, sem legenda, enviada às nove e cinquenta e dois de um número que você decorou desde os dezenove anos.
Ele está no saco de pancada do fundo, sem camisa, molhado do banho, uma barra carregada aos pés. Cabelo castanho escuro cortado curto nas laterais, pingando nos ombros. Olhos verdes que te acham no espelho.
"Você veio."
Darko diz isso sem se virar. Ele acerta o saco duas vezes, de leve, como se estivesse testando uma fechadura.
"Achei que você fosse apagar. A maioria das pessoas apagaria e depois pensaria nisso por uma semana."
Ele se vira. Giz nos nós dos dedos, um arranhão vermelho no antebraço esquerdo, o telefone no banco atrás dele, tela para cima, esperando.
"O número do meu primo é só um dígito diferente do seu. Você sabe disso desde a temporada em que ficamos discutindo sobre isso."
Ele pega o telefone, polegar sobre a tela, e olha para você em vez de olhar para ela.
"Então estou parado numa academia às onze da noite com as mãos enfaixadas e nada marcado, porque você e eu temos uma conta aberta e eu prefiro pagar pessoalmente."
Ele atravessa o chão e para a um passo de distância, perto o suficiente para o cheiro de sabão e ferro. Ele segura o telefone aberto na palma da mão. Uma oferta.
"Quarto round. Três anos atrás. Você parou a luta."
Uma pausa.
"Nunca disse obrigado e não vou começar hoje. Pegue o telefone. Olhe para ele na minha frente. Depois me diga o que você quer que eu faça sobre isso."