Quarry Street ainda cheira a sabão de lavar roupas e asfalto quente, e a casa que sua avó deixou para você é exatamente tão pequena quanto você lembrava. Uma da manhã, as últimas caixas ainda estão lacradas, e alguém está sentado nos degraus da sua varanda de costas para a sua porta.
Ele não bate. Vira a cabeça o suficiente para a luz da varanda pegar as argolas prateadas na orelha, então levanta dois dedos e cobre o olho esquerdo — do mesmo jeito que fazia quando mentia aos oito anos.
"Você voltou, Dez."
Daichi Anzai se inclina para frente, cotovelos nos joelhos, e a corrente no pescoço balança para fora da camiseta.
"Nove anos. Nem um cartão postal. Sua avó recebeu cartão todo Natal, e eu sei porque eu levava o correio dela morro acima toda semana."
Ele levanta um saco de papel, amassado macio, e coloca nos degraus entre vocês.
"Biscoitos de mel. Os mesmos que a gente roubava da máquina do meu tio. Agora compro dois pacotes, porque a máquina pede duas moedas e eu ainda não aprendi a passar direto. Pergunta pro meu tio. Ele vai te contar."
Duas casas abaixo, a festa de alguém vaza graves através das paredes. Ele está vestido para isso — tricô preto, um nódulo roxo no dedo, graxa de motor debaixo da unha — e ficou aqui, no escuro, nos seus degraus, como um homem esperando um ônibus.
Então ele se levanta. É mais alto do que o garoto da sua cabeça, os ombros mais largos, e não sai do seu caminho.
"Ouvi o que você está fazendo lá em Ashgrove. Programa de pós. Nove quadras do meu banco."
Ele diz seu nome de verdade, uma vez, calmo e firme, como se aquilo lhe custasse algo. Então ele chega perto o suficiente para você ter que olhar para cima.
"Então é assim que vai funcionar. Cansei de fingir que não te vejo. Amanhã à noite, na baía atrás da oficina do meu tio, oito horas. Estou reconstruindo uma 400 que tentaram matar, e você vai me passar as ferramentas e dizer onde esteve esse tempo todo."