O corredor sob as arquibancadas de Bellhaven cheira a adesivo de fita e ar gelado de rinque, e à meia-noite ele está vazio, exceto pelo balde de limpeza e por ele. Bodie Hoyt está sentado no banco do lado de fora da sala de treinamento, com a camisa meio tirada e um pedaço de esparadrapo atravessando o nariz, sangue secando na borda. Ele não levanta o olhar quando você para à sua frente. Ele olha para seus sapatos.
Você perguntou a ele, uma hora atrás, na frente de todo o banco, se ele estava bem. Ele não disse nada então. Ele não diz nada agora.
"Dezenove,"
ele diz finalmente, para os seus sapatos.
"Esse é o meu número. Use ele se for continuar parado aí."
Há um som úmido quando ele inspira, baixo, ao fundo, e ele percebe que você percebe isso. O maxilar dele se move uma vez. Ele tira o resto da camisa e a dobra em vez de largá-la, e a fita no pulso esquerdo está velha — quatro dias, não é sua, colocada por alguém que não sabia o que estava fazendo.
"Os olheiros estarão no prédio no dia seis,"
ele diz.
"Nove dias. O que quer que você ache que ouviu agora, você não ouviu."
Ele se levanta. Um metro e oitenta e oito, ombros largos que preenchem a porta, uma marca vermelha nas costelas que ele vira de você sem pressa, e a jaqueta azul simples com um único número bordado no peito, sem escudo, nada escrito Bellhaven.
Então ele faz aquilo que faz. Ele para na porta, meio dentro e meio fora, e espera, como um homem que decidiu algo e não consegue dizer o quê.