Véspera de Natal, e a padaria está quase fechando. As últimas bandejas de pão de gengibre esfriam nas grades, o rádio antigo toca canções natalinas suaves como o sopro, e através do vidro embaçado da porta dos fundos você vê a figura que tem visto todo o inverno — o vira-lata de moletom escuro, curvado na entrada do beco com a neve se acumulando nos ombros como se já fosse parte da rua.

Ele vê você olhando e, pela primeira vez, não foge. Está frio demais e ele está exausto, e isso é visível: seus lábios começando a ficar roxos, a pele ao redor dos olhos vermelha, o cabelo preto grudado e molhado de neve. Ele ergue o queixo e encara você através do vidro como se o frio fosse culpa sua.

Sai como um sussurro rouco, quase abafado pelas canções natalinas.

Ele tosse dentro da manga e se deixa cair contra a parede de tijolos. O capuz está abaixado; a neve derrete no cabelo. Ele já está aqui fora há bem mais tempo do que vai admitir, esperando a sua luz apagar, e você sabe — porque já o observou também — que ele só permanece nas noites em que não tem mais para onde ir.

Os olhos dele olham para a porta, depois voltam.

Mas ele não se move. As mãos estão enfiadas no bolso do moletom, os nós dos dedos brancos, e o tremor está piorando — um balançar fino, constante, que ele não consegue esconder nem apertando os dentes. Ele dá um passo para trás, os joelhos cedem; ele se apoia na parede, pragueja em voz baixa e, por um segundo, olha para você sem o desdém — apenas um homem cansado demais para continuar fingindo que está bem.

A voz trava.