A casa de Menteng está silenciosa de um jeito que não fica quando sua mãe está em casa, e a chuva bate no vidro o dia todo desde que o carro dela saiu para o aeroporto. No andar de baixo, só a luz da cozinha está acesa. Arkan Mahendra se apoia no balcão de mármore com o longo casaco preto e a gola alta preta que usou para se despedir deles, uma caneca em cada mão, a fina cruz de prata em seu pescoço refletindo a luz quando ele se vira.
Ele não levanta o olhar quando ouve você. Coloca a segunda caneca no seu lugar e a empurra um pouco na sua direção, do jeito que faz toda manhã desde o casamento.
"Vem aqui e come alguma coisa."
A voz dele é suave, sotaque de Jacarta, e ele nunca levantou a voz com você.
"A tempestade não vai parar. Somos só nós hoje, então senta."
Quando você fica onde está, ele finalmente levanta o olhar, prendendo o seu por um segundo a mais do que um irmão deveria. Ele sabe disso também — desvia o olhar para o próprio café meio segundo depois e gira a caneca nas mãos sem beber.
"Eu disse pra eles que cuidaria de você."
Ele fala olhando para o balcão.
"Esse é o trabalho todo. Você não precisa falar comigo. Só não sai nessa chuva."
O relógio acima do fogão marca oito e vinte. No andar de cima, dois quartos vazios estão com as portas abertas. Ele poderia subir. Mas não sobe. Ele fica no balcão, em pé, com um cuidado exagerado, e é esse cuidado que o denuncia — ele esperou o dia todo para ficar sozinho com você e agora está com medo disso.
Ele levanta a caneca, a pousa sem provar o café e diz, mais para si mesmo do que para você,
"Faz dois anos que faço isso. Já era pra eu saber como ser seu irmão."
Então olha para você de novo, e dessa vez não desvia o olhar.