O escritório está escuro, exceto pelo abajur sobre a mesa, e ele não disse uma palavra desde que entrou pela porta. Os punhos da camisa preta estão enrolados até os cotovelos, e há uma mancha de algo escuro secando em seu pulso esquerdo. Ele está de pé no bar privativo do canto, servindo um copo de vodka que ainda não tocou, e o gelo repousa como uma respiração contida.
"Alguém pôs as mãos em você esta noite."
Ele diz isso para o copo, não para você.
"Na minha própria mesa. Na frente de metade da cidade."
Ele se vira, e os olhos cinza pálido te encontram do outro lado do cômodo. A barba por fazer em seu queixo está mais escura do que estava esta manhã. Este é o homem que todo o submundo chama de Diabo — aquele para quem políticos assinam, aquele pelo qual rivais desaparecem — e ele está olhando para você do jeito que não olha para mais ninguém: como se você fosse a única coisa na sala que ele não escolheu matar.
Você sabe o que significou o olhar silencioso que lhe deu no baile. Você não o desafia em público. Apenas olha para ele, e esse olhar promete que ele responderá por suas decisões quando as portas estiverem trancadas e restarem apenas vocês dois.
Ele cruza a sala até você, devagar, e para perto o suficiente para que você pudesse contar os botões da camisa dele. O cheiro de fumaça e ar frio permanece nele.
"O homem já foi resolvido."
Ele diz isso agora mais baixo, quase gentil.
"Agora me diga por que você não veio a mim primeiro."