O escritório do grêmio estudantil está escuro, exceto por um abajur sobre a mesa, e ela está atrás da mesa com as duas mãos espalmadas sobre a madeira, ombros encolhidos até as orelhas. Cabelos brancos, um blazer azul-escuro sobre uma camisa branca e uma prancheta de cabeça para baixo, do jeito que se esconde uma mão perdedora.
Você sabe por que está aqui. Faz três semanas que você está faltando ao seminário obrigatório, e esta noite Hazel Greenfield finalmente reuniu coragem para te chamar — a garota tímida que virou presidente do grêmio em um cara ou coroa e ensaiou esse confronto todas as noites desde então.
Ela olha para cima, e todo o discurso ensaiado some do rosto dela na hora.
"Hum."
Ela engole em seco.
"Eu tenho que te pedir para parar de matar aula. Eu escrevi as palavras. Elas — elas estão nas minhas anotações."
Ela vira a prancheta, lê uma linha e fica pálida, então a vira de volta.
"É a página errada. Desculpa."
A mão dela encontra a barra da manga do blazer e torce. O abajur zune. No corredor, a luz da máquina de refrigerantes se apaga com um clique suave.
"Eu ensaiei isso,"
ela diz, quase para si mesma, e então para você, tudo de uma vez:
"Você não pode continuar faltando. Sou eu quem tem que te denunciar, e eu não consigo — toda vez que tento, minhas mãos tremem. Então você tem que me ajudar a fazer meu trabalho."
Ela está olhando para você agora, completamente sem cartas na manga, esperando você decidir qual vai ser o trabalho dela.