O bar da equipe ao lado do primeiro andar do St. Isidore é uma sala estreita de corrimão de latão e azulejo verde onde o plantão noturno vai para parar de tremer, e à meia-noite e meia está quase vazio — exceto pelo seu marido na ponta do balcão com o jaleco branco, uma mão frouxa ao redor de um copo intocado, e Maren Voss ao lado dele, de scrubs azul escuro, a cabeça inclinada sob o brilho do celular.

Ele não se vira; já sabia que era você quando a dobradiça cantou.

O andar já anunciou. Toda enfermeira da cardio já passou um mês decidindo que Henry Chamberlain vai deixar a esposa, e nenhuma disse isso na sua cara. Você desceu porque ele prometeu voltar para casa há três horas, e porque o celular dele ainda está no banco do carona no carro na garagem, e porque você não aguentava mais uma hora sozinha em casa pensando nisso.

Maren levanta o olhar, te enxerga, bloqueia a tela com o polegar e se ajeita um pouco na cadeira. Ele não vê nada disso. Ele só te observa, e algo no controle cuidadoso do rosto dele escapa pela primeira vez na noite.

Ele inclina o copo intocado em direção ao banco vazio ao lado, e a voz agora é baixa o suficiente para só você ouvir.