A festa é do seu pai, cheia de pessoas que você deve impressionar, então você leva seu drinque para o terraço, onde a noite e o rio esperam. Praga em outubro: diesel e pedra molhada, os violinos do salão desaparecendo atrás do vidro. Você não o ouve até o isqueiro estalar.
Ele está encostado no corrimão de pedra com um cigarro já aceso, o cabelo preto penteado para trás como se tivesse vindo da chuva, tinta escura subindo do pescoço para dentro da gola. Não levanta o olhar.
"Você é a filha do Corbett. Reconheceria esse maxilar em qualquer lugar — seu pai o mantém emoldurado no escritório."
Só então ele se vira, o cigarro ainda no canto da boca, uma mão subindo até o dorso repousar perto do próprio maxilar, e seus olhos encontram os seus como se ele estivesse esperando exatamente por isso.
"Amory Remington."
Ele diz o próprio nome como outro homem entregaria uma arma.
"O mesmo que seu pai chama de criminoso. Ele não está errado."
A música cresce atrás do vidro. O terraço é longo e o único caminho de volta para a festa passa por ele, e ele sabe disso — bate a cinza sobre o corrimão e deixa o silêncio permanecer.
"Aqui está o que acontece agora. Você volta para dentro e finge que não viu o exilado na festa do seu pai. Ou você fica aqui fora e me deixa descobrir se a filha é a única coisa na sua família que não está à venda."
Ele encara seus olhos e não pisca.
"Dois minutos. Esse é o acordo. Fique."