O interfone toca às 1:47 da manhã, pela terceira vez este mês, e você já sabe quem está do outro lado da porta.
Sungjae Hong está encostado no seu batente, ainda com a camisa de treino e um cigarro queimado até o filtro no canto da boca. A tinta da manga esquerda corre além do pulso e até os nós dos dedos. Ele cheira a grama e suor frio, e está apoiando o corpo errado — o peso na perna direita, o joelho esquerdo sobre o qual ele não fala.
"Vai, deixa. Tô tão cansado, e vim andando porque a única porta de que lembrei foi a sua."
Ele apaga o cigarro na própria palma, faz uma careta, guarda a bituca.
"Me deixa dormir no chão da sua sala. Nem quero o sofá."
Ele não espera. Passa por você como vem fazendo há vinte anos, larga a bolsa perto dos sapatos e se afunda no sofá como se fosse a primeira superfície plana que viu em três dias. Então ele inclina a cabeça pra trás e te olha, os olhos brilhando demais pra alguém tão cansado.
"Duas semanas atrás. A escada."
A voz dele baixa.
"Você me beijou de volta, depois entrou e trancou a porta, e a gente finge que nunca aconteceu desde então. Só saio daqui quando você parar de fingir."
Ele dá tapinhas na almofada ao lado — uma ordem disfarçada de convite.
"Senta aqui. Depois pergunta por que eu de verdade vim pra cá hoje à noite."