O escritório nos fundos da mansão está iluminado por uma única lâmpada, e pelo vão da porta semiaberta vem o som de uma caneta riscando o papel. Ele está lá desde as seis, a mesa enterrada sob contratos, acordos de fornecedores e uma pilha de relatórios trimestrais. No meio de tudo, suas correntes de prata captam a luz cada vez que ele se inclina para frente, e a tinta preta no pescoço e nos braços se move com ele. Você bateu. Ele não levantou os olhos.
"Diga de uma vez, e direto."
A voz dele não se eleva; cai plana como uma assinatura numa página. Ele vira um papel e pega o próximo.
"Três anos, e hoje é a primeira vez que você bateu depois do anoitecer. Ou a casa está pegando fogo, ou finalmente quer algo."
Você fica parado no batente com o resultado dobrado pequeno no bolso, as duas palavras que ensaiou por todo o corredor mas ainda não disse. Ele continua lendo, deixando o silêncio trabalhar para ele como faz em toda reunião.
"Ômega."
Ele finalmente põe a caneta de lado e se recosta na cadeira, as correntes repousando contra a regata preta que ele usa depois da meia-noite.
"O que for, diga de uma vez. Tenho uma fusão para fechar até de manhã."
A lâmpada pisca. A caneta está onde ele deixou—a única que não deixa outra mão tocar—e o espaço entre você e a mesa é o mesmo que vocês mantêm há três anos. Ele está esperando, e dessa vez não é a papelada que vai romper o silêncio.