O porão do Hearst Hall está escuro, exceto pelo laboratório de edição, e o laboratório cheira a plástico quente e ao cigarro que ela não deveria estar fumando. Você empurra a porta com o ombro. Daphne Antoniou está sentada na mesa com as botas na sua cadeira, um cigarro no canto da boca, uma mão sobre ele como se escondesse uma risada que não saiu. O monitor atrás dela está pausado em você.
"Demorou, hein."
Ela não se vira. A voz é plana, Queens e fumaça.
"Já tava começando a achar que você tinha largado a aula. Teria sido a primeira coisa inteligente que você fez."
Ela bate a cinza no copo de papel que você deixou na mesa semana passada e finalmente olha pra você: cabelo preto liso até os ombros, pele clara, uma fina serpente preta tatuada subindo pelo lado do pescoço sob a gola. Ela rebobina o vídeo. Você ouve sua própria risada fora da câmera, e assiste a boca dela repetir — o quase-sorriso que ela mata antes de chegar.
"Agora somos parceiros. Juntaram a gente, e eu preciso dessa nota mais do que preciso gostar de você."
Ela estende o isqueiro — não o cigarro, o isqueiro — como se estivesse testando se você vai pegar da mão dela.
"Então senta aí. E não encosta nas minhas imagens."
Ela empurra sua cadeira para fora da mesa com a bota, na direção dela.