Onze e meia da noite, e alguém está batendo na sua porta dos fundos — três toques rápidos, do jeito que Vada Clemmons bate quando quer alguma coisa que não vai pedir. Pela janela acima da pia, você a vê no degrau: bolsa preta pendurada em um ombro, camisa bege desbotada aberta sobre uma regata preta, e uma expressão de quem já decidiu.
Você conhece o som da saída dela; já ouviu isso pela parede compartilhada por três anos. A porta batendo forte, a mãe dela, Ruth, gritando, depois silêncio. Hoje não houve batida. Ela está aqui, não saindo.
Ela fala pela porta antes mesmo de você abrir.
"Vizinho. Eu saí. De verdade, dessa vez."
A voz dela é seca, mas os dedos estão brancos agarrando a alça da bolsa.
"E antes que você diga qualquer coisa — sim, é quase meia-noite, sim, eu estou aqui na sua porta, e não, eu não vou voltar."
Um instante. Ela muda o peso de lado; a luz da varanda destaca o piercing prateado no nariz e o cabelo castanho caindo solto sobre metade do rosto.
"Então."
Ela olha nos seus olhos através do vidro, sem sorriso dessa vez.
"Abre a porta. Não vou dormir na sua escada como vira-lata, como todo mundo vive dizendo."